立风拙笔,知我罪我,一任诸公。
曾经你说,在下一个轮转,你一定要看到自己奔袭在这莽莽荒原。
从2018年8月15日那天起,你终于踏上被雨水冲刷着的路面,车轮在呼啸的风中转动,再看这路面,除了风雨抚摸侵蚀的痕迹,还有你生命流动的印记。
——题记
人至懒则无敌,今天终于从Part3开始记述318路上的故事了。前几天一直在想,是按路上、客栈、驻留、夜行者、我的天问等的主题来写呢?还是平常地按时间来写?想了想,最后决定应该按时间写,因为一路上的你都在成长,已在终点拉萨的你,再回眸东望起点之成都,已非你最初的模样。若在时间的流里,夕阳若落就落,冰雹若下就下,那才是过往岁月真真切切的一幕幕。
318骑行文化简述
这所有的一切要从五十年代说起——
1950年初,解放军奉命进军西藏,完成祖国大陆统一的历史使命时,毛泽东主席指示进藏部队:“一面进军,一面修路”。11万人民解放军、工程技术人员和各族民工以高度的革命热情和顽强的战斗意志,用铁锤、钢钎、铁锹和镐头、劈开悬崖峭壁,降服险川大河。在4年多的时间里,川藏公路穿越整个横断山脉的二郎山、折多山、雀儿山、色齐拉等14座大山;横跨岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉萨河等众多江河;横穿龙门山、青尼洞、澜沧江、通麦等8条大断裂带,战胜种种困难。工程的巨大和艰险,在世界公路修筑史上是前所未有的。在整个川藏、青藏公路的修筑过程中,3000多名干部、战士和工人英勇捐躯,一代业绩永垂青史。
川藏线成,最初赋予其生命的是一路上那一个个磕长头的朝圣者,后来,被第一批敢于冒险的旅行者探索征服,他们或徒步、或搭车、或通过其他工具辅助前行,当初的他们为了一个个单纯而坚定的梦想,用脚步丈量了318。
上世纪六七十年代,自行车是最紧俏的工业品,上海永久牌自行车耳熟能详,八十年代末,我国自行车保有量达到了五亿辆,我家库房里至今还有一辆锈迹斑斑的二八大杠的凤凰牌自行车。靠自行车,我们第一次改变了自己的行进速度,由于城市的半径一般是由当时常用的最快的交通工具两小时路程决定的,一些城市的规模也因此而扩大,“开车太快,走路太慢,骑车才能看到人生最美的风景”也一度走红。
从八十年代开始,已有人陆陆续续迈入川藏,用脚步丈量它的长度,用心灵去感悟他的震撼。
1998年,318起点,上海人民广场,一个叫刘文峰的汉子,沿318一路向西,最最普通的自行车,日用品改装过来的装备,当时的路况和沿途设备服务几乎为零,历时一个多月抵达了拉萨,当之无愧地被奉为”骑行318第一人“,从成都出发却也用了二十四天的小弟我在这里膜拜一下。
进入二十一世纪,热衷于挑战的骑行者愈来愈多,随着06年《中国国家地理》的普及,及08年谢旺霖出版《转山》,11年被改编为电影,引发川藏线、滇藏线、青藏线、新藏线骑行的高潮,因为这批热血的人发现原来我国有如此壮阔雄伟的地方,一辆小小的自行车也能做出如此大气磅礴的事。在我们自驾去珠峰大本营的路上,还看到一批国际友人的骑行队伍。
Before departure:南通(longitude:120.86;latitude:32.01)——成都(longitude:104.07;latitude:30.67)火车行程约2000km
约莫记得是七月下旬吧,各个客户的需求一波接着一波,我连续加班三四天,是的,是早晨六七点睡觉的那种,太阳将升未升,我已睡眼朦胧。在工作休息的间隙,我喜欢读读书放松一下,当时在看的是一部叫做《藏地密码》的小说,已经读到了最后一本《藏地密码10(神圣大结局)》,说不清、道不明,只知道这部读了两年的小说再次撩起了心底那个关于骑行川藏线的心弦,是啊,西藏千年秘史、藏传佛教秘史、藏獒传说、宁玛古经、格萨尔王史诗、布达拉宫、转经筒、经幡…哪一个不是引起你内心一阵阵悸动的元素?那,如果,我说如果,天葬、磕长头、“唵(ōng)嘛(ma)呢(nī)叭(bēi)𠺗(mēi)吽( hōng)”、脚下的流云就在你眼前,那又是一种何等的快意呢?
于是乎,我开始慢慢重拾关于318的念想,重拾肆意青春的心跳,重拾当年不羁放纵的热血,重新了解川藏线、318,于是每到晚上,你就能在各个相关的贴吧、QQ群、公众号下面看到我的留言、提问,这也说明,在此之前,我对川藏线知之甚少,才能写出这样简略的攻略——《2018/8骑行西藏行程安排、路线图及装备清单》。但,这就是我,不喜欢太过详细的计划,只是在已有的知识上搭建一个框架,而里面想怎么装填,就交给在路上的我了,原本此时的我想在这里建一堵墙,而后来的我却在这里摆上了沙发;原本想唤三两个朋友喝茶,却和一群陌生人打的火热;原本想去看日出,却早早出发叫了一碗糁汤;原本想去看云海的波澜,却止步于门口两位老者的棋盘…C’est la vie,这就是生活,这就是航线外的人生。
攻略上说,”三个人的队伍最稳定“,而我觉得,三天之后,或者十天之后,由于想法、体力、计划不同,可能就会分成两拨。所以,我一共找到了五男三女八个未曾谋面的网友,相约8月15日出发,预留了两周收尾各个项目,我在8/11这一天终于踏上了南通——成都的列车,我心向往藏地的悸动,不亚于在铁轨上呼啸的列车。
抵达成都是8/12早上,到了与各位网友约好的心旅单车客栈,这个时候,风光早上已经到了,我们也已经知道,可能八个人只能来运动员我们三个了。客栈还有一个叫SC的伙伴,家有大型养殖场,他的队友据说已经到了拉巫山,而他,也在客栈休息了十天,在等网购的帐篷睡袋,之后反向挑战新藏线。
风光,河南商丘人,与我同龄,亦是同乡,武汉大学本科毕业,原就职于恒大地产集团有限公司,由于厌倦于单调乏味的工作,大概于七月份辞职,去福建泉州清源山骑行拉练了半个月左右,期间向我二哥(16年川藏线,今年九月份又特地去了色达)和泽宇(哪一年骑行川藏记不清了,只知道他曾经在路上碰到了一头死野猪,驼到了下一站)了解了川藏线基本情况。”很烦“这两个字就是从他口中慢慢传开的,我要强调一下这两个字怎么读的更有韵味,"很"字轻轻带过,”烦“字起音上齿抵住下唇,以上声(第三声)“V”1/4处吐出,尾音提升拉长。
按他原来的话说——
”现在最担心的就是折多山这一段,过不去怎么办,我爬坡很慢的,在清源山拉练爬坡的时候,女的都超我车,当时我还没带这么多行李。“
”我觉得差不多过了折多山,我们这些人就会分成两拨,所以要准备至少两套工具。“
后来啊,经常把”很烦“挂在嘴头开玩笑的他,爬坡速度比我还快,让我这个有过骑行环台湾岛经验的人自叹不如。也是全队第一个提出要去“珠峰大本营”的人,有两三个人就会出发。
PS一句:此人单身,是个下巴上有疤的男人,有意者文末留言~ *
至于为什么我们在517318、57318、飞登等等最终选择了这家联盟客栈,暂不记述。这家客栈给人的感觉是很不错的,干净舒适、阳光活力、热血青春,大家体会一下:
“成都心旅川藏服务站”(微信公众号:xinlv517318)创立于2010年3月,创始人兼高级技师是川藏线上的“鬼哥”,后来我们聊天才知道——
姓甚名谁不详,估摸着三十左右,应该是四川本地人,人称“鬼哥”,中学时代由于跑步速度比较快,辍学前往中缅边境当兵,隶属于解放军,曾为了吃一个西瓜和战友偷偷翻越中缅,被守卫边疆的武警边防军部队战士发现,互相打斗了一番,后来演变成了群殴,他提起这一段,表情欢快,是啊,谁还没有过岁月青葱?退役后,于零几年骑行318川藏线,出于对川藏线的热爱及发现了相关商机,于是创立了“心旅”,以“心无界 行无疆”为宗旨,以——
我们不只是帮您修车,更是教您修车;
我们是骑行专家,不是半路出家;
我们吹牛逼不专业,但我们硬件专业、技术专业。
为口号,把318的经验推广给一批批骑行者。
下午,去了武侯祠,与明天即将出发去印尼工作的扬威匆匆碰了个面,两三个小时,得知这家伙竟然通过微博找了个女朋友,也是服了。
当天晚上,何队也来到了客栈。由于之前未曾联络,当时也没准备一起出发,所以只简单聊了聊。
何队,广东茂名人,约等于90后的80后,原从事于电子通讯产品行业,足球迷,克罗地亚十号球衣卢卡-销魂外脚背-莫德里奇的忠实追随者,五月辞职,月底出发历时八天810km环海南岛,之后骑行经广东茂名——广西桂林——湖南凤凰古城——贵州铜仁——重庆武隆等抵达成都。本来准备在成都修整一天继续出发的,但是由于另一个深圳出发走另一条线路的骑友(下篇记述)明天还不能抵达雅安,遂多在成都呆了一天。于是鬼哥指定他为我们15号骑行大军的队长,在那时的他看来,有些莫名其妙——
“单飞了两千多公里,在成都住两天,莫名其妙成了个杂家军的队长,好吧,能不能跟着我到拉萨就看你们自己造化了。”
后来在巴塘到芒康那段危险路段,只有他和当时隔壁队的骑友(大概下下篇记述)按下了更危险的另一个选项的按钮。
PS一句:此人也单身,拍照技术超好,适合给女朋友拍照,有意者文末留言~
此时也认识了张大哥——
张大哥,河南郑州人,三十多岁,热衷于政治军事等国际资讯,我从张大哥那里补充了不少的信息,认为“有些事现在不做,以后就没机会了”,哪怕已经结婚,而且有了孩子,还是选择了出发。六七月份在一个露天烧烤摊,正与一批年轻时的好友把酒言欢,他说——
“咱哥们几个要不要一起上318转转?”
”你说啥?咱都多大了,还去那地方瞎转悠啥?‘老婆孩子热炕头,幸福快乐天天有’不好吗?“
可是,他还是准备出发,今年自己到318熟悉熟悉路线,明年带着老婆孩子自驾再来一趟318。听他说道,当时怕高原反应,提前买了几盒红景天,当天晚上就喝了个精光;他还开玩笑说道——
”以后要是我给女儿找女婿,他要是没骑过川藏线,我都不愿意。“
成都第三天8/14,本准备去都江堰或者大熊猫繁殖基地看看的,可是,时间真的来不及。早上,运动员到了,我去地铁站接了他——
运动员,东北人,九七九八还是九九年记不清了,由于原名有”玉迪“两字,故自称”玉帝“,我们之所以称他为”运动员“,是因为他是空手道国家队队员,挂名上海体育学院,目前在泰国学习泰拳。花花公子任风流,据我所知,前女友两只手数不过来,曾为了追求一个影视专业女子,一个打拳的”糙汉子“活生生看了两个小时的高雅艺术话剧。性格豪爽耿直,身材壮实,走路姿势都是欠打的模样,一路上为我们带来了很多欢乐,听说现在又换了一个女朋友。第一次听说”营养?我都穷的吃泡面了。你还跟我谈营养?“这句话,就是他说的。
从原搏击俱乐部辞职,一时没有什么球事,脑子一抽,就来到了318这条路。当然,另一个目的,嘿嘿,就是在路上能再找个女票。
”能不能骑到先试试呗,试试又不犯法。“
然后我们倆去看自行车,本来都是准备租的,后来一想,租车800-1000,买一辆2000左右的车子,到拉萨还能卖个1000多,相当于租了辆新车,稍微在成都周边逛了逛,我们就骑着自己的新车回到了客栈。
于是和大家一起去买药,红景天、纱布、碘酒、感冒、发烧、创可贴、云南白药、拉肚子的等等等等。再加上原来自己备的药,加起来要有五六斤左右。
晚上,在我们打着灯调节自行车的时候,刘斌出现了——
*刘斌,云南昭通人,路上还在读大冰的一本书,很多做决定的时候都是临时起意,比如说骑行318,刚冒出了想法,就到了成都买了车子和装备,刚买了车子就到了客栈,刚到了客栈就问我们是不是明天出发,于是明天就和我们一起出发了。临出发,理了个发,三毫米的那种。幽默有趣,创造了”哎“这个我们队伍里的流行语,一定要用波浪的音调才能读出这两个字。他爱的专一而坎坷,可能是上天太无情,青梅竹马的女朋友不幸殒命。而他谈起这段往事的时候,眼角闪过的那丝悲伤,我至今还记得。虽嘴里说自己走出来了,但是真的吗?原谅我又提起了这段事,你若不想让别人知道,私聊我立马删除。
他第一天速度很慢,但是后来,却是我们队伍里的第一梯队。临走那一天,他发了一条朋友圈
”有奖竞猜,猜猜我能坚持几天!下注了下注了“
PS一句:此人单身,也是个下巴上有疤的男人,有意者文末留言~蓝翔毕业,后到新东方进修,是可以用挖掘机炒菜的高级人才*
由此可见,当时不仅是我,他们也没有完全的把握能走完全程,我们能做的,不过是迎难而上,正面面对。很多人,在出发前,总是担心自己车辆不够好,身体素质不够好;怕车子刮底盘,怕受不了高原反应。有句话也是这么说的,“没有到不了西藏的车,只有到不了西藏的人。”
不知不觉写了这么多,原定的”西出折多“只能放在下一篇了。
致谢——
头条军事《川藏公路,只有中国军人才能修建完成,为此每公里牺牲7位军人》
美骑论坛《第一批骑行川藏线的勇士都玩出过什么“野路子”?》
【上一篇:《#青春万岁,追梦无罪#“迟到”的318川藏线Part2出发前的日子:每一段你不曾忘记的岁月,总有些刻骨铭心的故事 》】
【未完待续:《#青春万岁,追梦无罪#“迟到”的318川藏线Part4牛刀小试:坚持是你,认怂亦是你》】